馬肉

　　1987年，加斯帕爾·諾埃夾着40分鐘長度的電影炸彈《馬肉》（Carne）進駐了戛納電影節，拉開了他對社會宣戰的序曲。《馬肉》開始就是血淋淋的殺馬鏡頭，諾埃採用了後來成爲主流電影時髦的“主人公冷敘述法”（《天使愛美麗》的開場敘述），講述一個馬肉店小老闆、一個面無表情、缺乏情調、內心封閉的屠夫，日復一日、年復一年過着枯燥生活。面對女兒越來越成熟的肉體他產生了無以自拔的慾望，最終他誤以爲女兒被人強姦而把屠刀插進了那個傢伙的嘴巴。影片瀰漫着壓抑、乾燥、冷冽的氣息，畫面始終瀰漫着血污一樣的紅，一種暴雨過後陰溝翻滾的腐朽氣息，一副肆無忌憚的頹廢和末世色彩。奇怪的機位（經常切掉人的眼睛）、僵直的動作，影片除了少量從廣播裏傳出的音樂，令人印象最深的就是不斷出現的沉重頓音，讓人害怕和不安。
　　《馬肉》在視聽語言和社會批判上的直接性令人猝不及防、目瞪口呆。影片開始就明目張膽地寫出“本片會讓青少年觀衆產生嚴重的心理不適”等字樣，這類對那些已走進電影院、坐在椅子上的觀衆毫無意義的警示，在他後來的電影作品不斷出現，成爲他獨一無二的標籤。他在電影中直接與觀衆對話，在《我企硬》結尾的暴力幻想戲之前，諾埃以數秒倒計時的方式請某些保守派觀衆提前離場。看這樣一部電影，你不但會被導演的勇氣感到不寒而慄，也會感到他就像一個玩世不恭、心思縝密的流氓，帶着冷嘲熱諷的表情從人性的最底層猛烈強暴這個世界，甚至還有幾分幽默感。在西文中，“玩世不恭”與“犬儒主義”是一個詞，它代表一種態度，而我們則經常把這兩個詞分開用，在中國似乎只有王朔身上高度集中了這兩個詞的共同含義，玩世不恭地一個都不放過。
　　《馬肉》獲得了戛納電影節國際影評人週獎，很多人勸諾埃拍一部《馬肉》的加長版，於是他用了7年時間拍攝了《馬肉》的續篇《我企硬》，走向了偏執狂的極限。1985年，他讓他的爸爸在自己的短片裏演了精神變態殺手，1997年，他自己在好友讓·古南（Jan Kounen）的《太保密碼》中客串一個賣土耳其烤肉的混混。諾埃與讓·古南出現在一起並不奇怪，他們都是電影偏執狂，都對世界毫不讓步，都瘋狂嘗試致幻劑，都拍攝出令人驚心動魄的畫面。